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Hawthorne’s father was a ship’s captain who died of yellow fever while 
on a voyage when Nathaniel was only four years old. Although he never 
mentioned his father in his journals, his stories are filled with fatherless 
children, absent fathers, distracted men who roam the world, and in one 
case a father, who died away from home and was not properly buried.
(Ralph E. Roughton, “Nathaniel Hawthorne: A pre-freudian ‘psychoanalyst’”
Communication présentée au Premier Colloque IPA de Psychanalyse et Littérature,
Londres, 6-7 Novembre 1992)
Nous savons déjà que “mon” discours me révèle sujet d’un désir incons-
cient, et même si c’est pour nous une platitude elle demeure vraie. La lettre, ce
pourrait être ce qui pointe le “sujet” – inconscient comme chacun sait depuis
Freud – à condition que l’on sache la lire, je veux dire l’analyser. L’analyser,
car cette lettre n’a pas qu’un sens. Bref, ce serait la pointe d’aboutissement de
la métaphore, que la psychanalyse aujourd’hui sait interpréter. 
Ce n’est pas de cela, cependant, que je souhaite parler, notamment parce
que cette interprétation ne pose plus beaucoup de problèmes si on se munit des
“bons” outils, d’un peu de patience et surtout de la bonne formation. Tout un
programme, naturellement! Non, ce qui m’intéresse dans cette image d’une
lettre qui révèle un sujet et son désir inconscient, ce n’est pas tant ce sujet 
lui-même, dont on va assez vite faire le tour, je viens de le dire, que ce qui l’a
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fait le sujet qu’il ou elle est, à savoir, non seulement l’interprétation, au premier
degré, des conditions de production de ladite lettre, discours de ce sujet, mais
encore hypothèse sur les conditions de production de ce sujet lui-même, soient
ses déterminations. Cela, cependant, dans la mesure où ces déterminations sont
– seraient – inscrites dans le discours même du sujet. Ou encore, et plus
simplement: mais d’où vient cette lettre? Car c’est peut-être par ce biais qu’une
psychanalyse aboutit à sa fin.
La thèse qui est ici esquissée, c’est que le désir inconscient du sujet est
finalement à rechercher, au moins en partie, en deçà de lui, c’est-à-dire dans
son histoire – une histoire qui bien entendu lui colle à la peau et dont il ne veut
pas se débarrasser – et dans un désir Autre. C’est un des derniers sens de ce
fameux “désir de l’Autre” tel que Lacan nous en a parlé dans ses derniers
séminaires et singulièrement dans celui où il s’est intéressé à Joyce, bien que la
théorie sur ce point ait été ébauchée dès 19571. Ce n’est pas une recherche
facile, et elle est délicate à conduire, hasardeuse même. Aussi commencerai-je
en disant qu’il s’agit d’une hypothèse à vérifier. Mais je ne me priverai pas
d’ajouter que c’est une démarche qui intéresse aussi bien le psychanalyste que
le chercheur en littérature.
Mais d’abord, pour que tout soit bien clair, la “lettre” de Lacan, soit celle,
volée, d’Edgar Poe. Cette lettre, c’est-à-dire en vérité cette enveloppe qui se
promène, et dans laquelle il n’y a peut-être rien, suffit à tenir lieu de signe d’un
désir inconscient: c’est, dans le texte de Lacan, le désir du phallus, objet
imaginaire que la mère a perdu en perdant son voile. Car même si elle ne l’a
jamais eu, on pouvait jusque-là penser qu’elle l’avait. Volée, détournée, cette
lettre, dans ses pérégrinations, passe d’une à l’autre et à chaque halte indique le
désir de celui qui un moment la détient. On connaît la démonstration de Lacan,
je n’irai pas plus loin: c’est, en ce qui concerne la différence des sexes, un
exposé brillant et rigoureux sur cet aspect particulier du désir inconscient et sur
la notion de phallus. Et il importe peu que sa démarche le conduise à souhaiter
qu’en définitive la lettre revienne au Roi, soit au père, à qui, dit-il, elle
appartient, alors que nous savons bien que Poe dans son propre désir névrotique
l’a reconduite jusqu’à la Dame. 
Ce premier sens de ce qu’on peut entendre par “lettre” explicité – phallus,
“signifiant” –, nous pouvons ensuite, de façon non contradictoire, passer du
générique au plus particulier, et je vais vous proposer comme objet d’analyse la
fameuse Lettre écarlate, The Scarlet Letter, de Nathaniel Hawthorne, publiée
aux Etats-Unis en 1850. Nous n’aurons pas le temps de nous extasier sur
l’étonnante intuition chez cet écrivain de ce qui sera quelques décennies plus
tard la découverte radicale de Freud, mais je veux au moins signaler en passant
la richesse à la fois symbolique et théorique de ce roman, assez peu connu en
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France, je crois, sinon des spécialistes, fleuron, avec les œuvres de Poe et de
Melville de la Renaissance américaine selon le mot juste de Matthiessen.
On a à peu près tout dit sur The Scarlet Letter de Hawthorne – les travaux
sur ce livre se comptent par centaines et sans doute plus –, mais ce qui n’a peut-
être pas été dit, au-delà du problème moral soulevé par l’intrigue, au-delà de la
psychologie des personnages et, bien sûr, des analyses possibles sur la
dimension socio-historique du roman, c’est qu’il y a dans cette “lettre écarlate”
une métaphore qui intéresse la psychanalyse en premier chef. 
Bref, la lettre qu’Hawthorne place sur la poitrine de deux de ses personnages
est-elle autre chose que ce signe – objet a si on veut – qui indique de quelle
façon la loi, et pas seulement celle de la cité, s’inscrit dans un sujet? Telle est
mon hypothèse. 
On aura compris que je ne vais pas présenter encore une lecture de La
Lettre Ecarlate et que ce que je tente seulement ici, à travers l’écoute du
discours de l’écrivain, n’est rien d’autre qu’une analyse de ses conditions
psychiques de production, soit du désir qui a présidé à son élaboration. Je tiens
en effet depuis longtemps que les conditions de production de la parole ne sont
à lire nulle part ailleurs qu’en elle-même. 
Et à présent venons-en à l’hypothèse que je propose sur la logique de la
narration dans ce roman – que son auteur appellera avec insistance romance et
non pas novel, signifiant ainsi qu’il se voulait moins soucieux de réalisme qu’un
auteur de romans de son temps, et en un mot choisissait de se donner le plus de
liberté possible comme créateur d’une œuvre évidemment d’imagination. Déjà,
c’était la modernité2. Et d’abord le titre du livre, The Scarlet Letter, qui se lit
aussi comme une référence au péché de chair (prostitution, a scarlet woman),
mais aussi au sang, ou à la cicatrice (scar), et déjà ce n’est pas si mal!
L’histoire est simple; elle se déroule à Boston dans le Massachusetts, durant les
années 1642-1649: Hester Prynne jeune mère adultère – puisque on ne lui
connaît pas de mari – est condamnée selon l’usage à porter sur la poitrine,
cousue sur son vêtement, la lettre A3. Ce sera sa lettre écarlate, brodée sur sa
robe, et faite si artistiquement et avec un tel talent qu’elle a plus l’air d’un
ornement que d’un signe qui pointerait une pécheresse. Condamnée à demeurer
quelques heures au pilori, offerte ainsi aux regards de la foule assemblée sur la
place du marché, elle est également sommée de révéler le nom du père de son
enfant, ce bébé qui deviendra la vive et flamboyante Pearl. Mais c’est en vain
qu’on la questionne. C’est au jeune pasteur du village, Arthur Dimmesdale,
qu’incombe la tâche de conduire l’interrogatoire. Et en dépit de son insistance,
donc, la jeune mère reste silencieuse, et de plus d’une façon, puisque celui qui
est véritablement son mari soudain réapparaît au début de notre histoire, exigeant
d’un geste impératif – artifice de romancier – qu’Hester ne dise rien de sa
présence dans la foule. Chillingworth, c’est son nom, qui vient de reparaître
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après deux ans d’absence, avait en effet dépêché sa jeune épouse à la Colonie
avant lui mais avait ensuite disparu sans donner de nouvelles et naturellement
ce n’est pas lui qui est le père de l’enfant. 
Il n’est pas utile, je pense, d’en dire davantage sur l’évidente structure
oedipienne de cet aspect de l’intrigue, une partie de la critique n’a pas été sans
le remarquer. Le triangle, on le sait, qui rend si bien compte de l’Oedipe,
s’applique également à l’adultère et il y a au reste plusieurs triangles dans La
Lettre Ecarlate. Au-delà, cependant, de cette situation simple, et somme toute
pas si rare, il y a bien autre chose. Car déjà on voit l’importance du père dans ce
récit, et aussi l’importance du silence qui est fait sur lui. Voici en effet ce que
nous avons: un mari qui se cache et qui n’est pas le père, et d’autre part un père
qui se cache et qui n’est pas le mari. En surface, la narration va consister en
ceci: faire apparaître le père. 
Tenus en haleine sans doute, je ne pense pas cependant qu’il nous faille
longtemps pour deviner que ce père caché n’est autre que le talentueux et très
respecté jeune pasteur du village. Peu à peu, en effet, au fil de la narration, les
indices laissés çà et là par l’auteur le désigneront clairement comme ce père que
tout le monde cherche. Mais ce qui vaut pour le possible lecteur – à qui en tout
cas la scène dans la forêt, aux Chapitres XVI et XVII, révèle la vérité – ne
vaudra pas pour la foule massée autour du pilori qui devra, elle, attendre la fin
pour connaître l’identité du père de Pearl. Bref, je viens de le dire, le roman est
une mise en scène, représentation, du dévoilement de l’identité du père. Car le
secret commande également le comportement de Dimmesdale et il sera un
parent tout aussi silencieux que les deux autres personnes concernées. Au reste,
quelles que soient les raisons “conscientes” de sa conduite – qui ne sauraient
tout expliquer –: souci de la réputation de son ministère sacré, simple égoïsme,
lâcheté, incapacité à assumer sa sexualité, cela importe peu puisqu’en définitive
il ne s’agit que d’un personnage de fiction et que la logique de sa conduite est à
chercher ailleurs que dans de possibles raisons effectives, c’est-à-dire dans la
dimension symbolique, la dimension de signe, de ce personnage. Car c’est
Hawthorne, bien sûr, qui ne lui permet pas de révéler son secret – avant d’en
organiser soigneusement le dévoilement – et Hawthorne aussi qui le livre aux
pires affres de la culpabilité, une culpabilité, disons-le vite, qui n’est autre que
celle de l’Oedipe et sur laquelle il faudra revenir.
Tout cela à cause d’une lettre, soit à cause de ce qui s’est passé entre Hester
et Dimmesdale et qui a laissé une trace indélébile: l’enfant (ce qui m’incite tout
de même à souligner qu’un des sens de cette union, à côté de sa dimension
Oedipienne évidente, est de faire d’Hester et de Dimmesdale des parents). La
première lettre, celle d’Hester, est clairement lisible. Flamboyante, elle est le
signe d’une rébellion ou, au moins, d’une vive critique de la rigueur de la loi
touchant la sexualité, qu’il s’agisse des Puritains du XVIIème siècle en
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Amérique, de leur héritage disons, mais aussi et surtout de la société même à
laquelle appartient l’écrivain, dans les années 1850. Tout cela a été bien analysé
par la critique – même si d’aucuns y ont mis beaucoup d’hésitation ou
d’ambiguïté. Ce grand A, visible, lisible, n’est rien que le rappel de la loi,
aucun mystère là-dedans, et ce qui est surtout intéressant est le rapport d’Hester
à cette loi, qui est la loi civile. 
Beaucoup plus complexe va être la lettre que Dimmesdale porte gravée sur
sa poitrine. Et d’abord, on l’a vu, elle n’est ouvertement révélée à tous qu’à la
fin; c’est-à-dire que, contrairement à celle d’Hester, elle est liée au secret, en est
la face cachée. Et c’est ici qu’il faut insister sur le silence qui caractérise trois
des personnes principaux: il constitue le ressort principal de l’histoire. Par le
silence qui y règne presque jusqu’à la fin, La Lettre Ecarlate est une belle
métaphore de l’inconscient: on nous y parle de l’aveuglement du sujet tel que
l’entend la psychanalyse. De façon simple, c’est là une représentation de notre
méconnaissance: le “sujet”, par définition, ne se connaît pas, ignore en quoi
consiste son Désir, et on aura compris que je ne parle pas ici du désir sexuel
simplement (même si ce dernier, dans l’aventure, a son rôle à jouer!). Bref,
nous avons là un contenu inconscient qui se manifeste mais dont d’abord on
ignore le sens, et ce n’est pas pour rien que quelques critiques ont pensé à
Hamlet en commentant le “cas” de Dimmesdale. Le désir inconscient ne peut se
dire, tout au plus peut-il se mi-dire, se laisser deviner à travers ce qui se
manifeste, mais pas plus. Et si on peut tenter d’en parler ce n’est que parce qu’il
y a cette “lettre”; c’est par elle, et seulement par elle – parole – que peut se faire
l’hypothèse d’un désir latent. Ici, on le voit, nous ne sommes plus très loin de
Melville et de Poe. Tout cela est connu. 
Au-delà de cette dimension symbolique, générale disons, image exacte de
notre méconnaissance, quelle autre information pouvons-nous tirer du mutisme
de trois des quatre personnages du livre qui nous renseignerait sur le Désir de
l’auteur du discours que constitue La Lettre Ecarlate? On le voit, nous avons
quitté le registre de la critique proprement dite, pour celui de la clinique ou,
plus modestement si on veut, pour celui de l’anthropologie littéraire.
Que Dimmesdale ne dise rien, cela peut se comprendre dans la mesure où il
figure, entre autres choses – ce signifiant-là a plusieurs dimensions –, le “fils”
dans une configuration triangulaire où, pour lui, la place du “père” est vide.
C’est de ce vide, absence, disparition, qu’il se croit coupable: “Si le mari de la
femme que j’aime n’est pas là, s’il a disparu, a eu un accident, est mort même,
c’est parce que je l’ai désiré ainsi!”, et cela peut bien sûr s’écrire: “Si mon père
a disparu...”. A la question: “Pourquoi ne parle-t-il pas?”, nous pouvons
répondre: “Parce que son désir est trop terrible à assumer.” 
Face au silence qui pèse sur l’histoire cependant, puisque personne, sauf
l’enfant, ne parle, nous pouvons aussi, en psychanalystes, formuler la question
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autrement et nous demander: “Qu’est-ce qui a pu pousser l’écrivain à imaginer
non seulement ce personnage silencieux, mais les deux autres adultes du conte
qui eux aussi restent muets?” Ce silence, en quelque sorte “général”, devient
notre premier indice. Que pourrait-il révéler plus précisément du désir incons-
cient d’un sujet, Hawthorne à savoir, puisque c’est lui qui “parle”?
Reste l’enfant, qui est la seule à poser des questions (Chillingworth aussi
pose des questions – sur Dimmesdale essentiellement – mais, surtout, tant il
questionne en sachant déjà, il est beaucoup plus celui qui sait que celui qui
interroge). Pour Pearl, donc, pas d’ambiguïté, elle figure l’enfant, et seulement
cela: l’enfant même de Hawthorne d’abord, comme on le sait, et comme en
attestent certains passages du Journal de l’écrivain, mais beaucoup plus que
cela en définitive, car si c’est bien sa propre fille qu’il a prise pour modèle, le
personnage déborde de beaucoup la personne réelle de Una Hawthorne dans la
mesure où Pearl est également une représentation de l’enfant comme celui ou
celle à qui on cache quelque chose. Et que lui cache-t-on? Eh! bien, le mystère
de ses origines, et c’est bien davantage que celui de la “scène primitive”, qu’on
peut par ailleurs reconstruire à partir de quelques scènes du livre4.
Mais revenons un instant aux trois autres personnages; ce qu’ils paraissent
représenter nous éclairera sûrement sur ce que Pearl cherche à savoir. Et pour
commencer disons tout ce qu’a d’invraisemblable l’injonction de Chillingworth
lorsqu’il ordonne à Hester de se taire. En tout cas d’inexpliqué. Et pourtant
c’est bien ce qui constitue un des traits essentiels de l’intrigue! Pour quelle
raison Hester ne dit-elle rien? Par docilité? Par peur? Mais qu’a-t-elle à perdre
au point où elle en est? Révéler à ses juges la présence de son vieux mari qui
vient comme par “miracle” – si on peut dire! – de réapparaître ne la disculperait
sûrement pas à leurs yeux, mais pourrait constituer un début d’explication, un
commencement d’excuse. Beaucoup plus grave, enfin, est le silence de la jeune
femme à l’égard de Dimmesdale. Ne pouvait-elle le prévenir, lui dire tout le
danger qu’il court à se laisser ainsi accompagner comme il le fait par ce vieux
et mystérieux bonhomme tellement curieux? Quel mal y aurait-il? Aucun, il
semble, et c’est même trahir son compagnon dans le “péché” que de ne lui rien
dire. Serait-ce que personne ne doit savoir? Ou ne peut? Pour le moment, la
raison de ce mutisme nous échappe, et c’est sans doute qu’il ne faut pas en
rester – je me répète – à l’analyse du personnage seulement pour parvenir à
comprendre. Car si le romancier ne s’est guère embarrassé de cette invraisem-
blance, c’est qu’elle devait reposer pour lui sur quelque chose de significatif,
“quelque chose” qui lui tenait inconsciemment à cœur, en tout cas, comme lors-
qu’il y a compulsion, dans le lapsus, par exemple. A la vérité, il fallait que la
jeune femme, la jeune mère, se trouve dans l’absolue impossibilité de dire, un
point c’est tout! Il nous restera à établir pour quelle raison, mais déjà nous
avons peut-être une idée. Dramatisons un peu: sa lettre à elle, au fond, c’était,
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après la prison, de se retirer dans la solitude, de vivre presque à l’écart, aux
abords du village seulement, loin de tous, dans le silence et l’obscurité. Tant pis
pour Pearl et sa question!
Faisons un pas de plus. Nous avons vu que Dimmesdale était muet parce
qu’il ne lui était pas supportable de reconnaître son désir d’enfant de voir le
père s’écarter de la scène, de le voir mort. Certes. Mais est-ce là toute sa lettre,
celle d’une culpabilité sur laquelle Hawthorne, qui se contente de parler de
péché sans aller plus loin, insiste tant? Comme souvent dans le cas des
personnages de fiction renvoyant à plusieurs signifiés, le signe Dimmesdale a
plusieurs dimensions symboliques. Nous venons de voir l’enfant Oedipien en
lui, mais il est d’autre part le père de Pearl, son enfant. Et c’est un père absent.
Après le mari absent, caché aux yeux de tous, voici le père qui lui aussi se
cache.
Ceux qui connaissent la biographie de Hawthorne me voient sûrement
venir! Et pourtant, si nous voulons remonter jusqu’aux origines de la parole de
l’écrivain, pouvons-nous nous priver de ce que nous savons de lui? Je n’essaie
pas ici de procéder à un quelconque jugement de valeur quant à la “qualité” du
roman de Hawthorne, le registre choisi n’est pas celui de l’esthétique mais celui
de la recherche psychanalytique, je l’ai dit au départ. C’est la vérité des êtres,
essentiellement, qu’on veut tenter d’approcher. Et la vérité de Nathaniel
Hawthorne c’est qu’il a perdu son père à l’âge de quatre ans, un père navigateur
disparu en mer dans les Philippines5. Une des raisons, sinon la seule, de
l’importance de l’absence d’information quant à l’identité des deux principaux
personnages masculins dans La Lettre Ecarlate se trouve dans ce simple fait.
Pour la mère et l’enfant, un grand absent: mari ou père mort. Mais dans le
roman la mort n’intervient pas encore, pas tout de suite, et nous n’avons
d’abord que des signes de ce manque si fondamental, comme des ombres,
comme des présences obscures, c’est-à-dire comme des fantômes, et Hawthorne
ne se prive pas d’utiliser le mot. Au point où nous en sommes de l’histoire,
cependant, Dimmesdale n’est pas mort, pas encore..., mort vivant, presque, soit
absent seulement, et secret. 
A partir de ce recours à la biographie – que cependant nous nous garderons
de privilégier et n’utiliserons, en second, que pour vérifier des hypothèses
issues de l’examen attentif du discours de l’écrivain – toute une série de faits
d’écriture prennent sens: nous venons de voir l’absence, puis le silence, pas
encore complètement analysé, mais qui déjà s’accorde assez avec le thème de la
mort, et il y aura dans un instant quelques éléments du vocabulaire qui nous
permettrons de mieux cerner ce que dut être le désir inconscient de Hawthorne.
C’est ce Désir qui organisa la narration dans La Lettre Ecarlate et qui
dessina ce faisant les portraits des quatre personnages principaux. Si nous les
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examinons un à un, nous devrions être à même de mieux identifier et de mieux
comprendre ce qui fut le principal architecte de l’œuvre. 
Prenons la promenade dans la forêt que font la mère et la fille au chapitre
XVI; c’est là un lieu si ouvertement allégorique des mystères qui les entourent
qu’il va sûrement nous livrer quelque indice. Hawthorne, du reste, n’a pas
manqué de le marquer: cette forêt dans laquelle il nous fait pénétrer, presque
comme si nous nous y égarions nous aussi, renvoie aux “mystères de la forêt
primitive”; elle est “noire et épaisse [dense]”, et ne laisse voir que quelques
petits morceaux de ciel. La journée, de surcroît, est “froide et sombre”. Mais
quand même il y a un vent léger, “a breeze”, et le soleil apparaît çà et là. Il est
timide, ce soleil, “feebly sportive”, mais cela ne l’empêche pas de jouer avec les
deux promeneuses, se retirant lorsqu’elles approchent, comme s’il était le signe
de quelque chose, ou plutôt de quelqu’un, qui dans la vie peut se cacher aussi,
et disparaître. On verra que l’enfant sait se placer dans les espaces de soleil – et
là, bien sûr, on peut penser à Una Hawthorne –, tandis que la mère a moins de
bonheur et ne peut rester longtemps dans ce que le romancier vient d’appeler
”un cercle magique”.
“Il va s’en aller, à présent!” dit Pearl en secouant la tête. 
Et effectivement le soleil disparaît. Il ne faut pas alors beaucoup de psycha-
nalyse pour interpréter ce soleil (dont on sait par ailleurs que dans bien des
écrits et dans bien des dessins d’enfants il représente ce qui touche au père)
comme au moins un signe de ce dont Hester est privée. 
“Maman, dit la petite Pearl, le soleil [sunshine] ne t’aime pas.”
Et là-dessus Hawthorne souffle à l’enfant une explication – “Il s’éloigne et
se cache parce qu’il a peur de quelque chose sur ta poitrine” –, pointant ainsi
que la lettre est ce qui définit un destin, et soulignant aussi, au passage, comme
la fillette est à deux doigts de le deviner, que tout a commencé par la mort du
mari et du père. Peu importe l’ordre des facteurs dans le temps: mort du père et
lettre sont ici données comme indissociables; Hester est bien cette femme seule,
seule comme une veuve, et de plus d’une façon. 
Vient ensuite ce qui dans un rêve, compte tenu de ce que nous savons déjà,
constituerait un élément important de la fantasmatique, pièce nécessaire du
puzzle. Lasse, la mère veut s’asseoir, se reposer – je vais y revenir –, mais
l’enfant ne l’entend pas de cette oreille:
“Je ne suis pas fatiguée, moi, maman [...] Mais toi tu peux t’asseoir, si tu me




A cause de “meanwhile”, “en attendant”, on pourrait aussi traduire: “A
condition que tu me racontes une histoire.”, mais cela importe peu dans la
mesure où nous n’omettons pas de remarquer l’insistance de cet enfant qui
voudrait tant savoir. 
“Une histoire, mon enfant, dit Hester, mais qui parle de quoi [about what]?
“O, une histoire qui parle de l’Homme Noir”, répondit Pearl, saisissant la robe
de sa mère [...]
L’Homme Noir! Mais que sait l’enfant de ce mystérieux personnage? Elle
sait qu’il hante la forêt, qu’il a toujours un grand livre avec lui – un livre où
peut-être un secret est écrit, ou va s’écrire –, et elle sait surtout que ce méchant
bonhomme – Hawthorne écrit “laid”, ugly – “offre son livre et sa plume de fer à
tous ceux qu’il rencontre [...] afin qu’ils écrivent leur nom avec leur propre
sang”. Après quoi lui-même “place sa marque sur leur poitrine.”.
On le voit, il ne manque à la fillette qu’un détail, mais d’importance, pour
qu’elle arrive à tout comprendre.
“Est-ce que tu as jamais rencontré l’Homme Noir, maman?”
La mère ne répondra pas. Depuis le début, on l’a constaté, elle est celle qui
ne parle pas; si nous voulons connaître le fin mot de l’histoire, nous devons
poursuivre notre analyse. Mais déjà, la page que je viens de citer nous en dit
beaucoup! Car qu’avons-nous ici? Une enfant qui interroge sa mère mais dont
Hawthorne étouffe les réponses, réponses poétiques, si on veut, mais qui restent
voilées. Cela, naturellement, peut s’analyser, et il ne semble maintenant pas très
difficile de voir dans cet Homme Noir qui hante la forêt une représentation du
père absent de Pearl, et à travers lui du père mort de Nathaniel Hawthorne.
C’est de ce père mort que l’écriture du roman cherche la trace: car il ne faut pas
l’oublier – aussi banale et réductrice que puisse paraître l’analyse qui utilise un
événement si tragique pour rendre compte de la richesse symbolique de La
Lettre Ecarlate –, le père de l’écrivain a disparu en mer. Tout autant que les
arbres de la forêt, c’est cette absence qui hante les personnages de Hawthorne.
Les images, et on peut bien écrire les fantasmes, ne trompent pas: le grand livre,
la plume en fer si agressive, et surtout cette injonction faite à tous d’inscrire
leur nom dans le livre avant que l’Homme Noir lui-même ne vienne porter sa
marque sur leur poitrine, peuvent tout à fait se lire comme une explicitation de
ce qui se passe entre enfant et parent(s). Je trouve dans La Lettre Ecarlate une
parfaite illustration d’un des sens – le dernier et probablement le plus fructueux
– de ce fameux désir de l’Autre dont a parlé Lacan. Porteur de deux significa-
tions symboliques au moins, acteur qui tient deux rôles, le pasteur Dimmesdale,
avec ce grand A secret gravé sur la poitrine, n’est rien d’autre ici que l’enfant.
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Un enfant, nous allons le voir, qui s’identifie tellement à son père mort qu’il est
hanté par le désir de disparaître lui aussi. 
N’est-ce pas clair? Car nous pouvons aussi nous demander pour quelle
“raison” Pearl demande à sa mère “une histoire” et surtout “une histoire qui
parle de l’Homme Noir”. J’y vois Hawthorne enfant demandant à sa mère de lui
parler du père disparu (et dans ce cas de figure, bien sûr, Pearl est l’enfant
tandis que Dimmesdale, dans l’ombre encore pendant un instant, figure le père,
un père dont Chillingworth, parallèlement, représentera les côtés les plus
sombres). Sans doute la mère ne répondit-elle pas à l’attente de l’enfant, on ne
peut savoir naturellement, ou n’apporta pas une réponse “suffisante”? Mais ce
qui est certain c’est que l’“histoire” que lui demande l’enfant a toutes les
chances de beaucoup ressembler au roman qu’Hawthorne est en train d’écrire!
De toute façon, l’histoire n’est pas finie, pas plus que notre analyse du
livre. Continuons donc notre “écoute” de ce chapitre XVI, si riche déjà. Il a
beaucoup à nous dire, encore, et par exemple sur ce petit ruisseau, the brook,
avec l’eau duquel Pearl joue. Regardez comme il court entre les pierres, babille,
et c’est un peu le babil de l’enfant, sans qu’aucune signification claire ne nous
en parvienne. C’est que les arbres ont laissé tomber “de grandes branches” qui
ont “étouffé le courant”, l’obligeant à tourbillonner et à “former de noires
profondeurs çà et là”. Cela est répété plus bas, plus clairement encore; je traduis
littéralement, par souci de fidélité:
Tous ces arbres géants, et ces blocs de granit semblaient vouloir faire un
mystère [making a mystery] du cours de ce petit ruisseau; redoutant, peut-être,
que, nerveusement loquace, il murmure des histoires [venues] du cœur de la
vieille forêt où coulait le ruisseau, ou renvoie comme un miroir ce qu’il avait à
révéler sur la surface lisse de l’eau [on the smooth surface of a pool]. 
Il y a là, je trouve, une belle métaphore des “mécanismes” de l’inconscient:
compulsion à la fois à dire et à se taire, et surtout barrage, la fameuse barre
théorique de Freud entre Cs et Ics. C’est bien la même structure! Mais ce n’est
pas tout, et Hawthorne termine son paragraphe par ce qui nous est presque une
confession:
D’un flot continu, en vérité, tout en courant, le petit ruisseau murmurait sans
arrêt, gentil, calme, rassurant [soothing], mais mélancolique, comme la voix
d’un jeune enfant dont la petite enfance [a young child that was spending its
infancy] était sans joie [playfulness], et qui ne savait pas comment être joyeux
entouré qu’il était de tristes rencontres et d’événements sombres [of sombre
hue].
La phrase est sans mystère, ce qui est dit du petit ruisseau répète simple-
ment ce que déjà nous savons de Pearl, et plus qu’Una, que parfois le personnage
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représente, c’est vrai, c’est à l’enfant Nathaniel qu’il me fait penser. Car c’est
un enfant dont le destin fut sûrement marqué par la disparition du père, ce mort
dont l’absence physique rendit le deuil si difficile et dont peut-être on ne lui a
pas suffisamment parlé. L’image de “L’Homme Noir” prend un sens précis: il
est celui qui a posé sa marque sur l’âme – die seele – de l’enfant. 
Ainsi, enfant, ruisseau et... auteur, ne peuvent-ils s’empêcher de parler de
ce qui a été vécu – “so solemn an experience” –, sans pour autant savoir de quoi
il a pu s’agir, puisque Hawthorne, dans le même souffle, ajoute que le ruisseau
“semblait n’avoir rien d’autre à dire”.Rien à dire qui puisse l’éclairer sur la tris-
tesse qui l’habite, mais “rien” sur quoi il ne peut s’empêcher de revenir sans
cesse! Un peu plus bas, en effet, tout cela est repris, répété, lorsqu’on nous
explique que “le petit ruisseau ne voulait pas être consolé et continuait à redire
[kept telling] l’inintelligible secret de quelque triste [mournful] mystère [de
quelque chose] qui s’était produit”.
Pourtant, puisque apparaît alors le jeune pasteur, une réponse aux questions
de l’enfant va être donnée, mais c’est par métaphore interposée seulement, voilée
toujours et donc illisible pour les acteurs du drame. Car dans le jeu des person-
nages, il y a dédoublement: d’un côté l’Homme Noir, maître des destins, de
l’autre le pasteur Dimmesdale, victime de ce même Homme Noir. Tout comme
dans un rêve, il y a ici glissement du signifié d’un personnage à l’autre: un signi-
fiant et deux signifiés. Dimmesdale représente donc ainsi à la fois le fils d’un
père disparu et ce père lui-même, ordonnateur, au moins par sa mort, du destin de
son fils. De la même manière que le pasteur, c’est un père qui n’a pu par la force
des choses assumer sa paternité. De cela, cependant, rien n’est véritablement su
et demeure seulement révélé par la symbolique du livre. Tout comme le ruisseau
dont on vient de voir qu’il garde “son inintelligible secret” pour lui, secret tou-
chant à quelque événement mystérieux, ou comme Hester encore qui ne sait
répondre aux questions de l’enfant et se cache presque “sous l’ombre profonde
des arbres”, personne ne sait rien, ne dit rien, de cette mort précoce. 
Elle affecte le fils, pourtant, cette mort – je parle de Hawthorne, que je vois
en Dimmesdale –, et dans sa mélancolie tellement qu’il lui arrive de s’identifier
à ce père au point de vouloir comme lui mourir:
[...] comme s’il ne voyait aucune raison de faire un pas de plus ou n’éprouvait
aucun désir de le faire, mais aurait été heureux [glad], s’il eut pu être heureux
de quoi que ce soit, de se jeter aux pieds [roots] de l’arbre le plus proche, et de
rester étendu là immobile [passive] à jamais.
J’ai écrit “se jeter aux pieds”, par souci d’écriture, mais c’est “racines” que
Hawthorne a mis et si c’est moins euphonique, c’est beaucoup plus fort et
précis: on nous parle là de génération, c’est-à-dire des “racines” de tout sujet, et
de quelque chose, enfin, qui dans l’histoire de l’écrivain a pu faire défaut. 
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Mais je trouve aussi dans cette citation, qui nous dit si bien, en dépit de
l’ambiguïté, l’identification du fils au père mort, l’ombre d’une hésitation: “La
mort était une fin trop précise [too definite an object] pour qu’on la souhaite, ou
qu’on l’évite.” Voilà qui décrit avec précision la névrose de ce personnage qui
ne peut arriver à une décision; elle renvoie à ce que nous avons pu reconstruire
de son caractère; mais la phrase est bien peut-être également un signe qui nous
renseigne sur la santé de l’écrivain. C’est une question.
Et il y a autre chose encore dans ce même passage ma foi assez autobio-
graphique, et c’est sans doute là, je pense, que se trouve un des deux éléments
centraux de toute la fantasmatique du conte. C’est Dimmesdale qui parle, ou
qui rêve éveillé d’une possible mort, voici la phrase:
Les feuilles pourraient le recouvrir, et le sol s’accumulerait peu à peu et
formerait un petit monticule sur son corps [frame], peu importe qu’il y ait de la
vie dans ce corps ou non.
Le “monticule” en question ici fantasmé n’est pas très difficile à identifier,
et cela d’autant plus qu’une lecture attentive en trouve la trace dans bien des
pages du livre, en vérité jusqu’au dernier paragraphe même et j’en reparlerai.
Regardez par exemple où les deux promeneuses s’assoient, dans la forêt, lors-
qu’elles veulent se reposer:
Elles s’assirent là sur un luxuriant tas de mousse, qui à quelque moment au
siècle précédent, avait été un pin gigantesque, aux racines et au tronc dans
l’ombre profonde [darksome shade] avec la tête tout là-haut dans les couches
les plus élevées de l’atmosphère [aloft in the upper atmosphere].
Parce qu’on le rencontre plusieurs fois dans les pages de La Lettre
Ecarlate, le “tas”, le “monticule”, a toute les chances de représenter – c’est mon
interprétation – la tombe que le fils pourrait souhaiter pour son père disparu en
mer. Rien ne manque en tout cas dans la phrase: référence au passé, arbre géant
comme souvent sont figurés les parents, racines, déjà rencontrées, ombre –
sûrement de la méconnaissance –, et tête tout là-haut, sans doute hors d’atteinte
pour l’enfant en deuil. Nulle gratuité dans ces images dont le livre est plein, ici
elles prennent un sens. Bref, le monticule et le tas de mousse en particulier nous
disent quel désir inconscient a contribué en partie à l’élaboration du roman:
donner au père disparu une sépulture, faire en sorte que le deuil puisse se faire
grâce à une quelconque matérialité qui viendrait remplacer l’absence de ce
corps – frame, forme? – qui a dû tant manquer au fils et à la mère. 
Mais tout cela sans qu’on le sache consciemment, exprimé à demi-mot
seulement, et en conséquence source inépuisable du questionnement de l’enfant:
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L’inévitable propension de Pearl à tourner autour [hover] de l’énigme que
représentait la lettre écarlate paraissait une qualité innée de son être. Depuis les
premiers jours de sa vie consciente, c’était devenu pour elle sa mission
désignée.
Mission désignée, “appointed mission”, voilà bien qui complète le portrait
de l’enfant Hawthorne! Essentiellement, il ne sait pas. Et peut-être il ne sait pas
parce qu’on l’a laissé dans l’ombre. Ce qu’il ne sait pas mais qui l’occupe tant,
il va le fantasmer. Ce n’est même pas un commencement de réponse que
l’écrivain se donne, mais pour nous, aujourd’hui, grâce aux travaux de Freud
sur le rêve, ce fantasme constitue une information précieuse.
Si j’ai choisi d’examiner si longuement les chapitres XVI et XVII du roman
de Hawthorne, c’est que j’y ai trouvé au fil des images plus d’une réponse aux
questions que posait l’enfant. Et ces réponses, naturellement, nous disent aussi
quelles furent les conditions de production de La Lettre Ecarlate.
Dans la forêt, au chapitre XVII, d’un pas hésitant sûrement, voici
qu’apparaît le pasteur. Déjà, pareille à l’apparition d’une image dans un rêve,
c’est une réponse à la question de Pearl:
“Mais, maman, dis-moi maintenant! Est-ce qu’il existe, l’Homme Noir [Is
there such a Black Man]? Et l’as-tu jamais rencontré? Et est-ce que ça c’est sa
marque?”
Ce qui n’a pas encore pu être dit va l’être à présent. 
En vérité, ce chapitre, “Le Pasteur et sa Paroissienne”, non seulement repré-
sente pour l’analyste une source d’information supplémentaire, mais va par
ailleurs nous permettre, sur un tout autre plan, d’observer, comme in vivo, de
quelle façon s’articule dans le discours ce qui tient à l’intention consciente
d’écrire et ce qui, échappant à la conscience, a été cependant effectivement
prononcé. Structure de la parole, du lapsus et de la production littéraire.
Le début de la scène où est décrite la rencontre des deux anciens amants est
de toute évidence placé sous le signe de la mort, et même plus précisément sous
le signe de ce mort disparu en mer dont je parle. La relation difficile – impos-
sible? – à un corps absent informe ici l’écriture:
“Hester! Hester Prynne”, dit-il, “est-ce que c’est toi? Es-tu vivante [Art thou in
life]?”
...............................................................................................................................
“Et toi, Arthur Dimmesdale, es-tu encore en vie [dost thou yet live]?”
Ce n’était guère étonnant qu’ils s’interrogent ainsi l’un l’autre quant à leur
existence corporelle et que chacun mette même la sienne en doute.
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On ne peut mieux dire! C’est que cette rencontre, Hawthorne l’avance sans
hésiter, “était la première, dans le monde au-delà du tombeau. [...] Chacun un
fantôme, et terrifié à la vue de l’autre fantôme!” Oui, des fantômes “au-delà de
la tombe”, c’est-à-dire sans doute comme dans un autre monde où, peut-être, le
disparu serait retrouvé! Les mots ne trompent pas, nous les avons bien des fois
rencontrés dans le livre: “fantôme”, et surtout “tombe, tombeau”, et même
comme signifiant seulement “grave” – qui est la tombe, mais l’adjectif “grave”
aussi –, et nous pouvons y ajouter le mot “mort”, adjectif ou substantif: dead,
death. 
Après tant d’années de séparation, voici enfin les deux amants réunis. Et que
font-ils? Eh! bien, ils vont s’asseoir “sur le tas de mousse où [Hester] et Pearl déjà
s’étaient assises”! A partir de là, dans cette scène, le “signifiant” Dimmesdale
change de signe, devient le représentant non plus du père mort comme jusque-là,
mais de l’orphelin. Sur la tombe paternelle ainsi représentée, il remplace Pearl
auprès de sa mère, il est cet enfant à la recherche d’un tombeau pour son père.
Très simplement, l’analyse de ce glissement de “signifié” peut s’illustrer ainsi:
Hester, la mère
Chillingworth, le père mort                                                                          Pearl, l’enfant 
Dimmesdale
l’enfant            le père absent
Trois triangles (Oedipiens) apparaissent, le dernier, le plus grand, celui qui
englobe l’ensemble, rendant perceptible l’identification de l’écrivain à ce père
mort dont il a pris la place, sous les traits du jeune pasteur, dans plusieurs pages
de son livre.
Dans un dialogue, ensuite, où Hawthorne a tenté de donner de la cohérence
à la conduite de Dimmesdale, c’est-à-dire en définitive de rendre son personnage
crédible, ce dernier parle de la profonde angoisse qui l’habite. Une “âme détruite”,
“a ruined soul”, peut-elle prêcher la vérité que ses paroissiens attendent de lui?
Si “je regarde en moi”, je n’y vois “que réalité noire”.
“J’ai ri, d’amertume et l’agonie au cœur, à ce contraste entre à ce que je parais
et ce que je suis! Et Satan en rit lui aussi!”
En homme de religion, il parle de son âme et de son salut, bien sûr, mais
parce que c’est d’autre chose que parle Hawthorne aussi, il dit beaucoup plus




Dans ces pages du chapitre XVII où la souffrance du pasteur est exposée
avec soin, le discours romanesque nous donne à lire ce qu’est une angoisse
authentique. Et c’est l’angoisse de l’Oedipe, je l’ai dit, du fils qui interprète la
mort de son père comme l’effet de son désir. Parce qu’il a pris la femme d’un
autre – tel fut son “péché” –, il s’estime “le plus vil de tous les pécheurs”; la
culpabilité le ronge, “désorganise et corrompt son être spirituel”, et on n’est pas
surpris qu’elle lui fasse redouter la folie, le mot est prononcé deux fois: insanity
et madness.
Que peut Hester devant une telle souffrance et un tel désarroi? Elle est
“l’amie qu’il a toujours souhaitée”, dit-elle, “avec qui il peut pleurer sur son
péché”, et elle peut l’aider. L’aider, c’est-à-dire tenter de lui faire comprendre
la cause de son angoisse: s’il souffre tant, c’est sans doute qu’un “ennemi” désire
le détruire, un ennemi qui doit lui être proche:
“Depuis longtemps tu as un [...] ennemi, et tu vis avec lui sous le même toit.”
Cette image de proximité n’est pas difficile à interpréter: je peux dire que
“même toit” n’est pas loin de “en toi”, quand bien même l’anglais ne se prête
pas à ce rapprochement (roof). Bref, le voisinage signalé dit assez de toute
façon comment le mal habite celui-là même qui souffre. Hester va au reste le
répéter:
Elle ne doutait pas que la présence continue de Roger Chillingworth – le poison
secret de sa méchanceté envenimant l’air tout autour – et son intervention
permise comme médecin [...] avait été détournée à des fins cruelles [had been
turned to a cruel purpose]. 
Maintenant éclairé sur l’origine de son mal, Dimmesdale le reconnaît sans
peine: “J’aurais pu le savoir!” dit-il avec véhémence, “Je le savais bien!” Et
cependant rien n’y fera, il sait bien, mais quand même...
Une seconde fois, “le tronc moussu d’un arbre gisant” leur sert de banc,
dans une courte scène tout à fait idyllique, mais dont la structure triangulaire ne
saurait tromper. Et ce qu’il faut cependant remarquer c’est qu’il s’agit d’un
triangle où figure un mort:
Autour d’eux, la forêt était obscure et fit entendre un craquement quand un fort
coup de vent vint la secouer. Les branches [boughs] s’agitaient lourdement 
au-dessus de leurs têtes, tandis qu’un vieil arbre solennel [solemn!] gémit à
l’adresse d’un autre comme s’il disait la triste histoire du couple assis sous ses
branches [beneath] ou alors obligé qu’il était d’anticiper le malheur [evil] à
venir.
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N’y a-t-il pas d’issue? Dimmesdale ne peut-il se séparer de Chillingworth
et cesser de respirer “le même air que cet ennemi mortel”? Hester veut le sauver;
elle est de bon conseil: “Ton coeur ne doit plus demeurer sous son œil malin”.
Mais notre “patient”, malheureusement, tient à sa maladie. S’éloigner du
vieil homme? “Ce serait bien pire que la mort!” réplique Dimmesdale. Mais
comment faire alors? “Quel choix me reste-t-il? Vais-je m’étendre sur ces
feuilles fanées où je m’étais jeté lorsque tu m’as appris ce qu’il en était de lui?
Dois-je sombrer ici, et mourir tout d’un coup?” Eh! oui, c’est bien ce que dit le
pasteur: me séparer de lui? La chose est trop difficile! Alors se coucher sur un
lit de feuilles mortes qui a tout d’une tombe, ou bien “sombrer”, car c’est sink
que Hawthorne a écrit, c’est-à-dire mourir... en mer comme lui! En vérité, dans
tout le passage, c’est la mort, et même le mort, qui rode. Il n’est pas nécessaire
je pense de revenir là-dessus.
Hester persiste, naturellement, veut convaincre Dimmesdale, le sauver! 
“N’y a-t-il pas assez d’ombre dans cette immense forêt pour que ton cœur
échappe à l’œil [the gaze] de Roger Chillingworth?”
Aucune exhortation à agir – “Prêche. Ecrit. Agis”, impératifs que l’écrivain
s’adressait sans doute à lui-même – ne peut avoir raison de l’angoisse du “fils”.
C’est qu’Hester aussi, comme personnage, est liée au désir de l’auteur: remarquez
comme son discours lui aussi porte la trace de “l’ombre”. Mais c’est surtout que
la volonté, même quand elle est bonne, reste de peu d’effet sur ce qui est inscrit
est demeure inconscient. Tout ce que le pasteur révèle d’inconscient, on l’a
compris, tout ce qu’il représente, c’est le désir de disparaître comme le parent.
“Abandonne ce nom d’Arthur Dimmesdale et fabrique-t-en un autre”,
souffle enfin la jeune femme. Mais ce n’est pas possible: quand bien même ce
nom ne peut être lu sur aucune pierre tombale, l’enfant reste lié au père et tout ce
qu’il veut c’est “mourir ici”: “I must die here”. Au reste, nous l’avons remarqué
il y a un instant, ce désir est si essentiel, fait partie si intégrale de notre “sujet”,
qu’il en vient, par le jeu de l’écriture, à déborder sur le personnage d’Hester,
dont le rôle dans le roman, pourtant, n’est pas de fournir une représentation à
l’angoisse. C’est vrai qu’elle aussi est habitée par une culpabilité, celle de
n’avoir d’abord rien dit de Chillingworth à Dimmesdale – et de cela nous trouve-
rons une explication –, mais jamais jusque-là elle n’avait pensé ainsi à la mort:
Et à présent, plutôt que d’avoir à confesser cette faute si grave [grievous], elle
se serait couchée avec joie sur les feuilles de la forêt, et serait morte là, aux
pieds d’Arthur Dimmesdale. 
On aura reconnu les termes du fantasme: la faute, les feuilles de la forêt et
la mort – soient le “péché” de l’Oedipe, la tombe retrouvée sous les feuilles de
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la forêt et l’identification au père mort –; ce sont tous, précisément, ceux
exprimés par Dimmesdale.
Le combat est donc perdu d’avance. Pourquoi ne pas partir, demande
Hester encore, quitter ce pays à la loi si sévère – et là Hawthorne parlait aussi
de ses contemporains –, trouver au-delà des mers6 des cieux plus cléments?
“Là, tu seras libre!”, “There thou art free!”
Rien n’y fera. A l’offre de fuir, à cette proposition d’échapper aux regards
du vieil homme, Dimmesdale n’a qu’une réponse: “Oui, Hester, mais seulement
sous les feuilles mortes [fallen].” La névrose persiste, admirablement rapportée
par Hawthorne; mot à mot, celui qui j’ai appelé “le fils” n’a pas la force de
partir, se trouve “impuissant” à agir: “I am powerless to go”. Tout est dit.
Nous avons ainsi à peu après cerné la signification de la lettre, et
puisqu’elle est constitutive de la névrose, cela conduit à une autre question,
peut-être encore plus importante: d’où vient-elle? C’est ici que va tout à fait
s’éclairer le “rôle”, la place symbolique, de Chillingworth. Ensuite, il y aura
celui de la mère. 
Nous avons vu en quoi l’absence du père avait pesé sur le destin de l’enfant.
Dans La Lettre Ecarlate, cette absence constitue en premier chef le déterminant
de l’intrigue. C’est en tout cas l’explication qu’on peut tirer du livre. Car quand
bien même l’absence du mari n’aurait rien à voir avec la passion – le moment
de passion – qu’ont connue Hester et Dimmesdale, et quand bien même ce
dernier aurait été tout autant rongé par sa faute, le retour du mari a au moins la
fonction dramatique de redoubler la culpabilité qui hante le pasteur. Ceci, sur le
plan d’un certain réalisme romanesque. Reste à voir ce qu’il peut y avoir de
symbolique là-dedans, bref quelle est, dans le fantasme, la signification de ce
retour?
Le lecteur qui a pu suivre l’analyse que j’ai donnée jusqu’ici ne devrait pas
avoir beaucoup de mal à interpréter ce retour comme l’effet d’un désir que le
père absent puisse enfin reparaître. Quitte à ce que souvent Hawthorne parle de
lui comme d’un fantôme. C’est que son nom – qui n’est pas Prynne, comme on
s’y attendrait, mais Chillingworth – donne facilement à entendre de quoi est fait
le personnage: chill, chilling, c’est le froid, ce qui glace, ou est glacé comme un
cadavre, “ancien équivalent de [notre] moderne COLD”, dit l’Oxford
Dictionary, tandis que worth, qui est la “valeur”, complète tout à fait le portrait.
Le personnage du mari d’Hester ne vaut que ce que vaut un cadavre. Voilà.
(Peut-être la critique a-t-elle déjà fait cette remarque, bien que dans mes
lectures je n’en ai pas trouvé la trace.) Mais ce désir de faire revenir le père
n’est pas sans nous poser un problème, naturellement, puisque s’il revient c’est
pour hanter le fils et pour lui rappeler sa faute. Est-ce contradictoire? “Il est
mort parce que j’ai désiré qu’il s’écarte”, pense l’enfant coupable. “Mais par
ailleurs je ne peux me passer de lui!” Pour quelle raison? Eh! bien, à cause du
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nom, sans doute, et de l’insertion de l’enfant dans une lignée d’abord, mais
surtout parce que cet enfant a besoin d’un modèle, un modèle qu’il a dû avoir
pendant ses premières années et dont de toute façon aucun enfant ne peut se
passer, objet d’amour et d’identification. C’est peut-être là, en effet, que l’on
peut dire que l’enfant n’est rien d’autre que ce qu’on a inscrit en elle ou en lui,
et là, aussi, que peut s’expliquer le refus de Pearl de voir sa mère sans sa lettre
au chapitre XIX (“L’Enfant au bord du ruisseau”)7. C’est parce qu’il semble
bien que nous ne sommes rien sans ce qui a été inscrit de désir en nous, de bon
ou de moins bon, que nous ne pouvons nous en défaire facilement. C’est bien
au fond ce qui est dit dans la lettre toute de castration – et par exemple à cause
de l’Oedipe ou même simplement d’un “non” du père, aux origines – que porte
sur son corps Dimmesdale. Indélébile comme un cicatrice terrible, elle lui colle
à la peau, littéralement.
J’ai déjà signalé au passage ce que la fréquence dans le vocabulaire du livre
de mots comme “tombe”, “tombeau”, “pierre tombale” (grave, tombstone), et
“mort”, bien sûr, avait de significatif. Car tout autant que l’absence du père,
c’est l’absence d’un corps à enterrer qui a dû hanter le fils et rendre son deuil
difficile. Aussi la recherche de cet impossible tombeau informe-t-elle tout le
livre, et cela même jusqu’au dernier paragraphe. 
Il vaut la peine que nous nous y arrêtions. On nous y parle de la lettre,
qu’Hester porte toujours – curieusement, oui –, et d’une tombe que l’écrivain a
placée près d’une autre, “vieille et enfouie dans le sol” – mais le mot est
sunken, de to sink, sombrer, déjà rencontré, et l’expression est reprise plus bas
une seconde fois –, puis d’une simple plaque d’ardoise où est gravé un écusson:
“La lettre A, en rouge sur fond noir”. Cette pierre tombale dit plus d’une chose,
et par exemple l’importance pour chacun de sa lettre, mais, surtout, elle
représente le point d’aboutissement de toute la fantasmatique du livre. Ce
qu’Hawthorne, en fils, représente, c’est la tombe du père enfin retrouvée –
imaginée –, avec une pierre et des armoiries qui sans doute tiennent lieu de
nom. Qu’il y ait deux tombes dans ce paragraphe renvoie sûrement aux deux
parents morts et confirme en tout cas l’hypothèse que La Lettre Ecarlate est
aussi l’histoire d’un deuil et peut-être de deux8.
Ce n’est sans doute pas pour rien que, sa “romance” terminée, Hawthorne y
a adjoint “La Maison de la Douane”. Post scriptum introductif d’une trentaine
de pages où il finit par raconter comment il a trouvé la “vraie” lettre écarlate,
dans les archives, en fait “dans un coin”, de la maison de la douane où il avait
jusque-là travaillé comme fonctionnaire et à quoi, semble-t-il, “The Custom
House” est consacré. J’ai écrit “semble”, parce que si on regarde ou écoute de
près ces quelques trente pages, on s’aperçoit que la symbolique en est au fond
tout à fait semblable à celle de la fiction proprement dite qui lui fait suite dans
le livre imprimé. En quelques mots, disons qu’on y parle beaucoup de
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générations, de fonctionnaires décédés, et que les personnages sont presque
tous des hommes vieux. Et naturellement il y a quelques marins9. Là aussi, on
rencontre grave, “tombe”, et même buried, qui est “enseveli”. Mais ce qui est
dit du fonctionnaire mort dont Hawthorne, grâce à “un petit rouleau de papier
sale”, dit tenir toute l’histoire, le définit précisément comme un fantôme, et
nous est une vérification des hypothèses que j’ai exposées.
De sa main de fantôme, la silhouette obscurément aperçue, mais majestueuse,
m’avait transmis l’écarlate symbole et le petit rouleau de manuscrit qui
expliquait tout. De sa voix de fantôme, il m’avait exhorté, au nom sacré de
mon devoir filial et du respect que je lui portais – lui qui pouvait raisonnable-
ment se considérer comme mon ancêtre officiel –, à communiquer au public ses
élucubrations moisies et mangées des mites. “Fais-le” [do this], dit le fantôme
de Monsieur l’Inspecteur Pue [...] Mais je t’en conjure, en ce qui concerne la
vieille Madame Prynne, laisse au souvenir de ton prédécesseur le crédit qui lui
revient!” Et je dis au fantôme de Monsieur l’Inspecteur Pue: “Je le ferai” 
[I will]. 
On peut en juger, tout est bien véritablement dit dans ce paragraphe. Ecrite
après le roman, l’histoire de “La Maison de la Douane” répète et corrobore ce
que nous avons dit de la fantasmatique de La Lettre Ecarlate; le fantôme du
père mort apparaît bien comme un des deux inscripteurs de la lettre du fils. 
Mais le livre a encore d’autres informations à nous livrer. J’ai parlé plus
haut de ce qu’on pouvait appeler l’injonction inconsciente en provenance des
parents. Or ici, puisque le père est mort et qu’il s’agit d’un deuil, peut-on vrai-
ment parler du désir de l’Autre, du désir d’un Autre, comme constituant du
sujet? La Lettre Ecarlate ne peut-elle se concevoir seulement comme le résultat
d’un deuil impossible à faire? Certes. Pourtant il y a Hester, personnage
d’épouse, d’amante et de mère. Epouse, je la tiens pour une représentation de la
veuve, de celle qui a perdu son mari; amante, j’ai dit son rôle dans le fantasme,
objet d’amour dans le triangle Oedipien. Reste son rôle de mère. Dans ce
dernier cas de figure – qui ne limite en rien les autres rôles que Hawthorne lui
fait tenir – sa lettre est simplement la marque du veuvage. Une observation fine
des vêtements qu’elle porte, tout de grisaille, nous renseigne vite là-dessus.
Mère et veuve donc, soit comme la propre mère de Nathaniel Hawthorne dont
on sait combien la perte de son époux l’affecta. Aussi peut-on à présent
interpréter le trait de l’intrigue si peu réaliste par quoi Hester est tenue au
silence par son mari aperçu dans la foule. Si ce mari revenu est bien, dans ce
que la situation a d’onirique, le fantôme du père disparu, on peut comprendre
que la veuve n’ait rien à dire. Il est mort, il n’existe plus; tout ce qu’il peut faire
c’est se manifester au “bénéfice” des vivants, dans leur mémoire ou dans leur
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imagination, dans leurs rêves! A eux, les autres, de s’accommoder de son
absence, à eux de faire leur deuil! 
Mais Hester, qui garde le secret – non plus seulement du retour de
Chillingworth, mais d’autre chose –, ce peut être aussi la mère qui ne parle pas
à son enfant, ou pas suffisamment, de la mort de son père. Car sur l’explication
de ce silence, le roman nous offre tout de même quelques indices: toujours au
chapitre XVII, ainsi, lorsque enfin Hester révèle à Dimmesdale la véritable
identité de Chillingworth, Hawthorne lui fait dire, parlant de son silence jusque-là:
“Un mensonge n’est jamais bon, quand bien même la mort menace de l’autre
côté [though death threatens on the other side]!” La formulation est curieuse,
mystérieuse presque, mais ce qu’elle a de sens caché, cet “autre côté” qui paraît
bien toucher au monde des morts, ne semble pas échapper à Dimmesdale. Sa
réaction, quelques lignes plus loin, dit toute sa colère:
Il n’y eut jamais regard plus noir ou plus féroce que celui qu’Hester rencontra
alors. 
J’ai traduit “noir et féroce froncement de sourcils” [a blacker and fiercer
frown] par “regard” car ici ce sont les adjectifs qui comptent. “Noir” et “féroce”,
oui, pendant un instant celui que j’appelle le “fils” est furieux. Qu’est-ce à dire?
Eh! bien, je crois qu’il y a là un reproche fait à la mère, la vraie mère de
l’écrivain, soit de n’avoir pas réussi à faire son propre deuil, soit de n’avoir pas
suffisamment aidé son fils à faire le sien. Deux paragraphes plus loin,
d’ailleurs, Dimmesdale le dit sans ménagement: ”Femme, femme, de cela tu es
responsable [accountable]! Je ne puis te pardonner!”
De là à penser que la mère s’est déchargée sur l’enfant de son propre deuil,
de là à dire que fut ainsi inscrit un désir donné, désir, bien sûr inconscient, du
parent vers l’enfant, n’est pas une supposition absurde et nous fait avancer
jusqu’au dernier chapitre, celui où le pasteur – père et fils à la fois, je l’ai dit –
révèle sa propre lettre.
Encore une fois, que disent les mots? La fin de la tragédie est connue, car
c’est bien d’une tragédie qu’il s’agit. Héros de ce jour de fête qu’est pour la
Colonie l’installation du nouveau Gouverneur, Dimmesdale vient de prononcer
un sermon si inspiré qu’il a laissé la foule fascinée muette d’admiration. Et le
voilà ensuite, après ce triomphe, qui s’avance d’un pas chancelant vers Hester
et sa petite fille. Elles n’ont pu suivre la prédication que de loin, presque
réfugiées au pied du fameux pilori où l’histoire a commencé. Il a de la peine à
marcher, pâle et épuisé, et plusieurs fois le narrateur remarque combien il porte
en lui la mort: “Ses traits sont à peine ceux d’un vivant, teintés de mort [with
such a deathlike hue]”. Lentement, il avance, d’un mouvement “qui ressemblait
plutôt à l’effort incertain d’un bébé, les bras de la mère en vue, grand ouverts
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pour l’inciter à faire un pas de plus”. Et lorsque enfin il atteint le pilori, c’est-à-
dire a rejoint la mère et l’enfant, il proclame à la foule sa grande faute. 
Regardez, regardez la lettre écarlate que porte Hester! Elle vous a tous fait
trembler! [...] Mais il y avait quelqu’un au milieu de vous, dont le péché et
l’infamie ne vous ont nullement fait trembler! 
...............................................................................................................................
Et à présent, à l’heure de la mort, le voici devant vous! Il vous demande de
regarder a nouveau la lettre écarlate de Hester. Et il vous dit qu’aussi mysté-
rieuse et horrible qu’elle soit, elle n’est que l’ombre de celle qu’il porte sur sa
propre poitrine [...]
...............................................................................................................................
D’un geste convulsif, il arracha son plastron [his ministerial band] da sa poitrine.
Et la lettre fut révélée [It was revealed]! 
Tel est ainsi le moment de la catharsis: en révélant ce qu’il appelle sa faute,
le personnage de Hawthorne met fin à son angoisse, du moins peut-on croire que
c’est là le sens de la représentation mise en scène par l’écrivain; et c’est en tout
cas une première signification du caractère public de cette révélation. Mais
surtout, et cela est sans doute plus important, en la parlant, en la verbalisant, il
l’assume, c’est-à-dire la reconnaît et la chasse ainsi de ce qui en lui était incons-
cient. Et bien sûr, pour nous, en ce vingt et unième siècle, cette faute n’est peut-
être pas tant un péché qu’une composante classique, depuis Freud, de la psyché
humaine. J’ai dit plus haut en quoi La Lettre Ecarlate pouvait être considéré
comme une tragédie Oedipienne: la découverte de la “faute” fait partie du
tableau. Comme l’expiation qui suit.
Si à présent nous revenons sur les détails de la scène, nous ne pouvons nous
empêcher de remarquer combien la lettre de Dimmesdale est différente de celle
de sa compagne. En vérité, il y a deux lettres et la seconde, celle que le pasteur
porte non seulement sur la poitrine, mais dans sa chair, est d’une toute autre
nature que celle d’Hester. Hawthorne le dit en toutes “lettres”, on vient de le
lire, la première, “n’est que l’ombre” de l’autre. Que faut-il entendre par là?
Nous l’avons vu en commençant, la lettre que porte la jeune femme n’est rien
d’autre que le signe des lois de la cité. Cela permet de comprendre pourquoi
Hester peut la subvertir, en devenant à la fin de l’histoire un modèle pour cette
même cité. Qu’elle n’y parvienne qu’après de longues années de souffrance et
après avoir fait pénitence (ce qui ne veut d’ailleurs pas du tout dire qu’elle s’est
repentie), change peu de choses à l’affaire, Hawthorne, à travers elle, nous
donne son avis – critique – sur les lois en question. C’est dire que dans ce cas
particulier il sait ce qu’il fait, bref que ce jugement, pas si implicite que cela, a
été passé en toute conscience.
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Ce qui change avec l’apparition de la lettre de Dimmesdale, c’est qu’elle
est restée cachée depuis le début, c’est-à-dire comme refoulée. C’est tout le
sens du dépit que manifeste le vieux Chillingworth, qui s’écrie, agenouillé
auprès du pasteur qui se meurt:
“Tu m’as échappé”, répéta-t-il plusieurs fois, “Tu m’as échappé!”
Mais à quoi le fils a-t-il échappé? Eh! bien, tout simplement, à l’emprise de
ce père mort dont l’absence provoquait jusque-là l’angoisse de l’enfant qui s’en
croyait coupable: en reconnaissant son désir, Dimmesdale prive l’absent du
pouvoir qu’il avait sur lui. Et si on veut un argument de plus – puisque, c’est
vrai, le vieux bonhomme est encore là, et ne disparaîtra que plus loin –, il n’est
que d’observer le portrait qu’Hawthorne trace de lui dans la scène:
“[...] les traits vides [blank] et sans couleur [dull], d’où la vie semblait s’être
retirée.”
Déjà, il est comme un cadavre! 
Ecrire “Tu m’as échappé!”, ainsi, c’est mettre en lumière ce qu’on peut
entendre par “désir de l’Autre”, même si “désir” ici demande quelque précision,
puisqu’il ne faut y voir ni souhait ni une volonté consciente et simplement
l’explicitation de ce qui fut la cause de l’angoisse de l’enfant. Et c’est finalement
tout à fait conforme au concept: il n’y a rien de conscient là-dedans.
A partir de là, on comprend mieux pourquoi Hawthorne peut écrire que
“cette grande scène de douleur, dans laquelle l’enfant sauvage avait un rôle,
avait donné naissance [developed] à tout ce qu’il y avait de sympathie en elle”,
ce qui est explicité avec la plus grande clarté lorsque Pearl, enfin, va déposer un
baiser sur la joue de son père mourant. L’enfant est sauvé(e) et en a terminé
avec l’angoisse. Du moins c’est ce qu’Hawthorne a dû consciemment souhaiter
et c’est ce qu’il dit: “[...] la mission de Pearl comme messagère de l’angoisse
était accomplie”. 
Au reste, dans la partie intitulée “Conclusion” – comme si ce n’était plus
vraiment un chapitre, un Acte, de la tragédie –, Hawthorne s’explique de
plusieurs manières sur le sens de ce que nous venons de lire. Tout se termine,
on s’en souvient, au dernier paragraphe du livre, par la représentation de deux
tombes, et, à la dernière ligne, par la découverte d’un blason qui, s’il ne donne
pas exactement un nom au père mort, en figure l’existence d’une manière
concrète10. Le roman de Hawthorne retrace inconsciemment la longue quête
d’un enfant qui tente de donner corps à un père disparu sans laisser de trace.
C’est la recherche d’un tombeau pour le père, la recherche, je l’ai dit, d’un
signe qui atteste de sa réalité. De ce point de vue: mission accomplie. En ce qui
concerne un souhait, conscient, d’harmonie, sinon de bonheur, c’est la paix
retrouvée et sans doute la fin d’un deuil difficile.
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C’est dire que “l’enfant” peut enfin se débarrasser des fantômes qui jusque-là
le hantaient. Et en effet, dans ces dernières pages, on peut faire mourir le père, ou,
au moins, cette mauvaise partie du parent qui accablait l’enfant. Chillingworth ne
survivra pas au pasteur11 et sa mort est dite en des termes qui ne trompent pas:
“décomposé, desséché [withered up, shrivelled away], et disparaissant presque
au regard des mortels, tel une mauvaise herbe déracinée qui se desséchait au
soleil.”. On le renvoie à son état premier, celui de cadavre. 
Pour ce qui est de la lettre, cependant, les choses sont moins faciles; quels
que soient les éclaircissements donnés il reste encore quelques zones d’ombre
et quelques questions: 
Nous avons donné toute la lumière que nous pouvions acquérir sur ce que
prédisait le signe [portent], et effacerions avec joie l’empreinte profonde qu’il a
laissée sur notre esprit [brain];
On aura remarqué le conditionnel; c’est un fait, il reste encore quelques
traces...
C’est dire que nous n’en avons pas fini avec ce qui ressortit à l’inconscient.
Certes, l’effet cathartique de l’écriture a joué, c’est incontestable, mais cette
catharsis n’a joué que jusqu’à un certain point. Cela, c’est l’écriture elle-même
qui le dit...il y a des signes à lire, encore, et quelques révélations à reconstruire.
Car si nous avons compris ce qu’était une “lettre”, et ce qu’à peu près pour
Hawthorne elle signifiait, nous ne devons pas oublier de chercher encore à
comprendre et de dire d’où elle provenait, ce qui sans doute est l’essentiel. 
J’ai déjà avancé une hypothèse quant à la provenance de la lettre du fils.
Confrontée à un deuil peut être pour elle impossible, la mère de l’écrivain aurait
inconsciemment demandé au fils d’accomplir pour elle ce deuil. Ainsi
s’expliqueraient les passages où Hawthorne parle de la transmission de ce
qu’on peut appeler un héritage et qui serait l’élément constitutif du désir
inconscient de tout “sujet”. Au chapitre XVI, dans la forêt, Hester s’interroge
sur la relation – symbolique bien entendu – que sa fille a avec le soleil, le père à
savoir:
[...] le soleil disparut; ou, à en juger par l’expression radieuse [bright] qui
dansait sur le visage de Pearl, sa mère aurait pu imaginer que l’enfant l’avait
absorbé [had absorbed it into herself], et le rendrait, le renverrait [...] lors-
qu’elles plongeraient dans l’ombre plus profonde. Aucune autre qualité
[attribute] ne lui donnait autant le sentiment qu’il y avait en Pearl une vigueur
nouvelle – qui ne lui avait pas été transmise[untransmitted] – que cette vivacité
d’esprit jamais en défaut; elle n’avait pas la maladie de la tristesse, dont
presque tous les enfants, de nos jours, héritent, de la même façon que la
tuberculose [scrofula], des maux de leurs ancêtres. 
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Le passage n’est pas sans lourdeur, peut-être parce qu’il fait entendre des
vérités difficiles à dire, mais il est tout de même sans équivoque. J’y trouve
d’abord le portrait sans mystère d’une enfant solaire, sans doute parce qu’elle
ressemble au père, et on ne peut douter qu’il s’agisse d’Una Hawthorne; ensuite,
je lis dans le passage le souhait compréhensible d’un père qui voudrait que sa
fille n’ait pas hérité de sa propre propension à la tristesse, ce qui pourrait bien
expliquer “vigueur nouvelle” et ce curieux “untransmitted”. Enfin, il y a tout de
même dans ce discours sur l’héritage reçu des parents une autre dimension,
comme le sous-tendant, et c’est ce qui intéresse le plus notre interprétation. Je
fais allusion au ton général du passage, qui est celui du déni. Et ce déni, qui est
déjà du désir, ne désigne rien d’autre en définitive que le contraire de ce que est
nié, à savoir que les enfants héritent aussi “des maux de leurs ancêtres”! 
Ce serait cet héritage que représenterait à la fin du livre le sacrifice expia-
toire du pasteur, véritable mort par identification, tandis que le narrateur se
détache sinon tout à fait de ce personnage, du moins se tourne avec plus de
force vers Pearl et Hester qui, elles, seront “sauvées”. C’est une conclusion qui
a pu paraître mièvre, peu convaincante et trop facile – la critique l’a laissé
entendre –, mais elle n’est pas cependant sans nous faire observer que le fils
s’est sacrifié et jusqu’au bout a porté sa lettre. C’est cette lettre qui explique
sûrement ce que fut son destin – mais de personnage seulement – et qui peut
déjà se lire dans son nom: Dim, c’est le manque de lumière, de soleil, et cela
évoque la tristesse du deuil, tandis que dale, qui est vallon, peut rappeler que
pour certains la vie est bien une “Vallée de Larmes”. Telle est sans doute la
leçon implicite inconsciemment désirée par le romancier, et qu’il “sauve”, je
viens de le dire, Pearl et sa mère n’est pas sans signification. Tel est sans doute
le sens, à la dernière page, de cette autre “mission”12 qu’Hawthorne confie à
une Hester qui lui ressemblerait:
Du mieux qu’elle pouvait, Hester consolait et conseillait [ces femmes venues la
voir] . Et elle leur assurait aussi qu’elle était profondément convaincue que, en
quelque temps moins sombre [at some brighter period], quand le monde, plus
mûr, y serait enfin prêt [when the world should have grown ripe for it], avec
l’accord du Ciel [in Heaven’s own time], une nouvelle vérité serait révélée, qui
fonderait toute la relation entre l’homme et la femme sur le sol plus sûr d’un
bonheur qui serait mutuel. Plus tôt dans sa propre vie, Hester avait en vain
imaginé qu’elle-même pourrait être cette prophétesse envoyée du destin, mais
avait depuis longtemps reconnu l’impossibilité que quelque mission touchant à
une vérité divine et mystérieuse soit confié à une femme souillée par le péché
[to a woman stained with sin] [...] 
Certes, Hawthorne parle ici de la femme et de l’homme, de l’amour – et de
la haine, du reste, un peu plus haut – ... et même d’un Ciel qui donnerait son
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accord, mais “prophétesse” vaut tout de même qu’on souligne le terme, où je
fantasme en lisant le passage comme une prédiction de l’arrivée de Freud et de
sa découverte, “nouvelle vérité”, même si cette vérité ne nous rend pas la tâche
facile. 
NOTES
1 J’ai souligné cette préoccupation qui touche nos déterminations dans deux articles
relatifs au Séminaire XXIII, Encore (Gradiva, Volume IX, Numéro 2 et Volume X,
Numéro1, “Comment ne pas se faire des nœuds avec les nœuds de Lacan”).
2 Voir par exemple à ce sujet Michael David Bell, “Arts of Deception: Hawthorne,
‘Romance’ and The Scarlet Letter, New Essays of The Scarlet Letter, sous la
direction de Michael J. Colacurcio, Cambridge University Press, 1985, 29-56.
3 En fait, c’etait les lettres Ad (pour adultère) que les condamné(e)s devaient porter sur
leur vêtement.
4 Aux chapitres III et IV, par exemple, ou encore, plus discrètement, au chapitre XVII.
5 Sur ce sujet, on consultera l’article de Pierre Met: “La Lettre du désir: La Lettre
Ecarlate de Nathaniel Hawthorne”, in Nathanniel Hawthorne: La fonction éthique de
l’œuvre, de Annick Deperray et Adrian Harding, Paris: Publibook, 2006, 105-122.
6 Aller au-delà des mers... comme le père, bien évidemment; c’est-à-dire encore, même
au cœur de cette exhortation à se libérer, le rejoindre au fond des océans! A la page
suivante, vers la fin du même chapitre, on parle de la mer en des termes qui ne
trompent guère, c’est Hester, à nouveau, qui conseille: “But thou shalt leave it [your
misery] behind thee! It shall not cumber thy steps [...]; neither shalt thou freight the
ship with it, if you prefer to cross the sea. Leave this wreck and ruin here where it
hath happened!” (Mais tu laisseras [ton malheur] derrière toi! Il ne viendra pas
entraver tes pas [...]; et tu n’encombreras pas davantage ton navire avec lui, si tu
préfères traverser les mers. Laisse ce naufrage et ce désastre où ils se sont produits!)
Force de la résistance!
7 Mais n’allons pas trop vite et ne confondons pas; je parle ici de la lettre simplement
comme signe général du désir inconscient et non plus du désir particulier qui prend
l’enfant pour objet. Ce que le refus de Pearl me semble représenter dans l’épisode
mentionné c’est que sa mère en se débarrassant, comme en un déni, de sa lettre, c’est-
à-dire de ce que son désir a été, en viendrait à nier l’existence de l’enfant, dont on a
bien vu qu’elle est la lettre.
8 On sait combien la mère de Hawthorne fut affectée par la mort de son mari; elle
retourna, avec ses trois enfants, chez ses parents, et mena là une existence de recluse.
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9 Ce qui bien sûr n’exclut pas qu’Hawthorne, qui venait de perdre son poste, n’y ait
réglé quelques problèmes. A la sortie du livre, en vérité, cet aspect de “The Custom
House” attira beaucoup l’attention et fut même l’objet de polémiques. 
10 A l’avant dernière page du livre, parlant de Pearl et de sa mère – qui ont traversé les
mers – et se demandant ce qu’elles sont devenues, le narrateur nous offre une belle
image où le nom, là encore, est mentionné: “Pendant des années, bien qu’une vague
nouvelle trouve de temps en temps son chemin à travers la mer – telle une épave
informe rejetée sur la rive, portant des initiales et un nom – aucune information que
l’on puisse dire incontestablement authentique ne parvint.” 
11 En fait, belle identification à l’envers, le fils ici ayant précédé le père.
12 Mission qui n’est sûrement pas “impossible” – tant pis pour le mauvais jeu de mots –
mais qui jamais n’est facile!
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